文人相傾

「你們再吵，什麼阿公的阿公，連兒子的兒子，都注定窮弊了！」
　
原本正激烈爭吵的眾人，一下子聽懂了這句話的意思。他們的父親很窮，於是任何其他學生可以參與的活動他們都不能參加，沒得補習沒得出門旅遊，他們的世界只有貧困的家庭與學校，他們的眼前沒有機會，沒有人和其他的可能性。
　
他們滿十五歲就會開始想辦法打工，設法勉強養活自己，然後日復一日，日復一日，可能結婚可能生小孩，然後他們的兒子會跟他們一樣貧困受苦。
　
是啊，貧窮是一種基因，會世襲。
大家安靜了下來。
生教組長默默低頭走到教室外，一口氣悶在胸口，怎麼嘆都嘆不出來。
　
　
　　－－《行動代號孫中山》易智言（電影）、張耀升（小說）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　圖：電影宣傳照
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
前一陣子在公視看到了這部影片，好像是電視轉著轉著，一停下來就看到男主角阿左和他的朋友們計畫著偷銅像。這是那時吸引我停止轉台的畫面，一群人扛著假想的銅像、拖著假想的推車，聽著阿左指揮，偷偷摸摸模擬當天偷竊的可能狀況。明明是假的，還知道每走幾步路要假裝手痠、喘息一陣。
　
我為他們天真的行徑感到好笑，不知道為什麼，身邊若是有著像阿左這樣的人，人生好像就可以一直充滿希望。天塌下來，也可以想著用各種方法脫離貧困。
　
但扣除掉阿左與他的朋友們，我想社會上有著更多的，是另一名和阿左比窮的男孩，小光。
我的意思是並不是生活上有許多人同小光一樣，家徒四壁的那種窮，爸爸會打小孩出氣的那種窮。
而是我相信，在窮的壓力下，有許多孩子是像小光總是一臉怒容、鬱鬱寡歡不願說話的樣子。
　
在影片的最後，偷銅像的計畫就如同先前幾個計畫般失敗收場。
我認為這樣的結果是好的，阿左的個性再怎麼天真爛漫，但事實上，現實就是現實。導演很殘酷的紕漏了這一切，「貧窮是一種基因，會世襲。」若是一名國中生打破了這個道理，這部片在除了阿左之外其他都拍得即為寫實的情況下，成功跳脫貧窮，反倒顯得幼稚矯情了。
　　
可是，又因為有了阿左，所有的萬般無奈，又總還隱隱透著些希望。
也稱得上是一種青春無敵吧。
即使什麼都不能改變，但就是因為一次又一次的失敗，所以才要不斷再革命阿。
　
　
　　　　　　by CJ

「遇上靈魂伴侶像是走進妳曾去過的房子－－妳認得家具、牆壁的掛畫、架上的書、抽屜裡的物品：如果有必要的話，妳可以在黑暗中橫行無阻。」
　　
　　　　　　　　　－－《我會給你太陽》 珍蒂‧耐森
　　　　　　　　　　　　　　　　圖：pixabay.com　
　

對於認清歷史真相，這種懷疑並非毫無助益。古老預言就曾告訴我們，一群盲人摸著大象，會因為各自的位置，從有限的觸感貿然斷定「大象是什麼」。面對長達三十八年，錯綜複雜的白色恐怖，它正是我們眼前的巨象。
　
當我們走進黑幕，試圖殷切求真，就須與懷疑的自警相伴而行。也許可以將宏大而劃一的「史實」視為目標，卻也必須對記憶生成軌跡的曖昧難解抱持警覺，避免迷失在記憶田野中卻不自知。
　
最後，我們必須對國家暴力帶來的死亡，懷有真正的畏懼－－當終極的手段，剝奪了生命，不只是性命的終結，關於人活過的身影、心境、抱負等堅固的史實，也隨子彈穿過胸膛的瞬間，葬入永恆的謎團了。
　
　
　　　－－《無法送達的遺書》合著／圖：Austin Thesing

「我覺得我的生命一團糟。說了你可能不相信，有人為了愛流浪一生，有人為了夢掙扎一世，我羨慕那樣的人，因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛，沒有夢，我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要做什麼的人。我的生命那麼茫然，我會做的只有逃避。」
　
「在我看來，那是因為妳確實知道妳不想做什麼。」
　
　
　　－－《傷心咖啡店之歌》朱少麟／圖：Roberto Nickson

「於是，最後我們到底是如何判斷的？我們敬重的是天才的智慧嗎？如果是他們的藝術天分，他們的意識之美，我們難道不應該絕對的推崇他們，無論我們是否見過他們的作品？
　
「可是我們不是這樣的。若有兩件藝術成就同樣偉大，各方面均相同的作品，我們會更推崇先辦到的人。創作什麼不重要，重要的是比任何人都先推出。
　
「所以我們欣賞的不是美，也不是創新、美學，或是能力。我們認為一個人能夠擁有的最偉大天分是什麼？」他拉扯最後一根琴弦。「我認為不過是雕蟲小技而已。」
　
　
－－《颶光典籍首部曲：王者之路》布蘭登．山德森／圖：pixabay.com
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
（完整摘要）
　

「光爵？您在上面做什麼？」守衛又問了一遍。
　
「等。等颶風來臨。」智臣抬起頭，瞥向東方。
　
這話讓守衛更加不安。今天晚上並沒有預測颶風會來臨。
　
智臣開始演奏恩席爾琴。「我們來聊聊天，打發時間。跟我說，人們重視別人身上的什麼特質？」
　
聆聽音樂的觀眾是一片沉默的建築物、小巷和磨損的石板路。守衛們沒有回答。他們不知道該怎麼面對這名在日落前進了城，之後就坐在城門旁的箱子上演奏的淺眸黑衣男子。
　
「怎麼樣？」智臣停止演奏。「你們是怎麼想的？如果有人，無論男女，能夠挑選一種天賦，是什麼樣的天賦會收到尊敬、最受人重視、被認為是最有價值的？」
　
「呃......音樂？」其中一人說道。
　
「很常見的答案。」智臣彈奏幾個低音。「我曾經問過幾位很睿智的學者同樣的問題：人們認為什麼樣的天賦是最有價值的？一人說是藝術能力，如你方才非常敏銳的猜想。另一人選的是極大的智慧。最後一人則選擇發明的天賦，能夠設計與創造偉大用具的能力。」
　
他沒有在恩席爾琴上演奏特定的曲調，只是隨手一撥一送，偶爾劃出音階或小調，就像是以弦樂在表現閒聊。
　
「藝術天分，發明能力，洞察力，創造力，都是很高貴的理想。如果能夠選擇，大多數人會挑選其中一項，稱之為最偉大的天賦。」他拉扯一根弦。「我們說的謊言多美麗啊。」
　
守衛們面面相覷，牆上火把環中燃燒的火焰將他們的臉映成橘紅色。
　
「你們覺得我對這個說法一定會嗤之以鼻。你們認為我會告訴你們，這些人聲稱自己重視這些價值，但其實私底下比較喜歡更低下的能力，例如賺錢或迷倒女人。我雖然是懷疑主義者，但是這次我認為這些學者的答案很坦率。他們的答案出自人類的靈魂－－在我們的內心，我們希望相信，也會去選擇偉大的成就與高尚的道德。這就是為什麼我們的謊言，尤其是拿來欺騙自己的謊言，會如此美麗。」
　
他開始演奏一首真正的曲子，一開始是簡單的旋律，輕柔、壓抑，適合整個世界從今而後徹底改變的沉默夜晚。
　
一名士兵清清喉嚨。「所以人們能擁有最寶貴的天賦是什麼？」他聽起來是真的很好奇。
　
「我根本不知道。幸好這不是問題。我沒有問最寶貴的是什麼。我問：人們最有價值的是什麼。這兩個問題之間的差異跟世界一樣，同時既渺小又巨大。」他不斷地彈奏歌曲。恩席爾琴不該用刷奏的手法－－沒有什麼為什麼，就是不應該，至少懂得規矩的人都不會用那樣的手法去演奏。
　
「一如世上所有的事情，我們的行動暴露我們的本心。如果藝術家利用嶄新且創新的技巧創造出一件具有強大美感的作品，她會被稱為大師，同時引發審美觀的新潮流。可是如果有另一個人，在沒有受到任何影響的情況下，以同樣等級的能力創造出同樣的成就，卻只是晚了一個月呢？她會得到同樣的讚美嗎？不會。她會被稱為模仿。
　
「智慧。如果偉大的思想家發展出關於數學、科學，或哲學的新理論，我們會說他是睿智的。我們會坐在她的腳邊學習，將他的名字記錄在歷史上，讓成千上萬的人能夠瞻仰。可是如果有另一個人自行發展出同樣的理論，結果晚了一個月才發表呢？他的偉大會有人記得嗎？不，他會被遺忘。
　
「發明。一個女子創造出具有極大價值的設計，某種法器或是偉大的工程設計。她會被視為很有創意的人。可是如果有同樣天賦的人，一年後在不知情的情況下做出同樣的設計，她的創意會獲得獎勵嗎？不會，她會被稱為複製者、偽造者。」
　
他彈著琴弦，讓音樂繼續，樂聲糾纏、詭異，隱隱帶著一絲嘲笑的意味。「於是，最後我們到底是如何判斷的？我們敬重的是天才的智慧嗎？如果是他們的藝術天分，他們的意識之美，我們難道不應該絕對的推崇他們，無論我們是否見過他們的作品？
　
「可是我們不是這樣的。若有兩件藝術成就同樣偉大，各方面均相同的作品，我們會更推崇先辦到的人。創作什麼不重要，重要的是比任何人都先推出。
　
「所以我們欣賞的不是美，也不是創新、美學，或是能力。我們認為一個人能夠擁有的最偉大天分是什麼？」他他拉扯最後一根琴弦。「我認為不過是雕蟲小技而已。」
　
侍衛們滿臉迷惘。
大門晃動。有東西從外面再捶門。
　
「颶風來了。」智臣站起身。守衛們慌慌張張地跑去抓起靠在牆邊的矛。他們有自己的守衛室，但是裡面空無一人，所有人都喜歡在夜晚乘涼。
　
大門再次晃動，彷彿外面有巨獸想闖入。侍衛再次大喊，叫喚城牆上的人警戒。空中充斥著慌亂與迷惘的氣氛，城門第三次受到巨擊，猛烈的搖晃，彷彿被大石擊中一般不斷顫抖。
　
然後一把明亮的銀色劍刃從巨大的門縫刺出，往上劃，割斷了封住城門的巨栓。一把碎刃。
　
城門打開。守衛們連忙後退。智臣坐在他的箱子上等著，一手握住恩席爾琴，背包掛上肩膀。　
　
城門外黑暗的岩石道路上，只有一個人站著。他有著黝黑的皮膚，頭髮長而糾結，衣服只是一條像破爛的麻布袋一樣的東西捆在腰間。他低垂著頭站在那裡，潮濕糾結的頭髮批掛在臉前，與裡面纏住碎木跟葉子的鬍子纏繞在一起。
　
他的肌肉閃閃發光，彷彿剛從遠處汲水而來。他垂在腰邊的手上握著一把巨大的碎刃。劍尖朝下，在岩石中切割將近一指長的距離，手握著劍柄。碎刃反射著火把的火光，又長、又窄、又直，像是一根巨刺。
　
「歡迎，迷路的孩子。」智臣低語。
　
「你是誰！」一名侍衛大喊，非常緊張，另外兩人跑開，喚醒城裡的警戒。一名碎刃師來到柯林納。
　
那個人忽略守衛的問話。他上前一步，拖著碎刃，彷彿碎刃極為沉重。碎刃切割他身後的岩石，留下細小的裂口。那個人的腳步十分不穩，幾乎要絆倒。他靠著城門站穩，一綹臉前的頭髮甩開，露出雙眼。深褐色的眼睛，像是低階的男子。他的眼神狂亂、失神。
　
那人終於注意到兩個驚恐萬分、拿著矛平指向他的侍衛。他朝他們舉起空著的手。「快走。」他已毫無口音的完美雅列席語沙啞地說道。「快跑！告訴其他人！警告他們！」
　
「你是誰？什麼警告？誰在攻擊？」其中一名侍衛硬逼自己問道。
　
那人停下腳步，一手扶著頭，腳步搖晃。「我是誰？我......我是石筋，塔勒奈拉．艾林，全能之主的神將。寂滅時代來了。神啊......它已經來了。我失敗了。」
　
他撲倒在石頭地面上，碎刃在他身後落下，卻沒有消失。侍衛們小心翼翼地上前，一人用矛柄戳他。
　
自稱是神將的人沒有動。
　
智臣低語：「我們重視的是什麼？創新。創意。新鮮。可是最重要的是......及時。你恐怕來得太遲了。失神、不幸的朋友。」
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
智臣。整本書裡最具神祕性的角色。
沒有人知道他從哪裡來，什麼時候離開。
知曉一切、看透一切，卻又總置身事外。
偶爾對看順眼的人會指引方向，但不會透漏細節。
上一秒的言論尖酸刻薄，下一秒卻又成警世箴言。
　
這次的摘要是第一部的劇末情節。
一個中間插曲。
迎接著二部曲，好戲登場。
　
　　
　　　　　by CJ

我曾經看到一名瘦弱的男子，在背上駝著一顆比頭還大的石塊，他因為重量而腳步蹣跚，只圍了一塊遮羞布，赤裸著上身走在陽光下。在忙碌的街道上跌跌撞撞的前進，所有人都讓路給他，不是因為他們同情他，而是因為他們擔心被他腳步的慣性撞上。你不敢擋這種人的道。
　
國王就像這個人，跌跌撞撞的前進。王國的重擔扛在肩膀上。許多人在他面前讓路給他，但鮮少有人願意上前幫他扛石頭。他們不希望讓自己與工作聯繫在一起，免得一輩子都要承擔額外的重擔。
　
那天我下了馬車，為那個人抬起了石頭。我想我的侍衛們都很尷尬。人們很容易忽視一個沒穿上衣進行這類勞動的可憐蟲，但是沒有人能忽略跟他分享重擔的國王。也許我們應該經常互換位置。如果大家看到國王願意承擔最可憐之人的重擔，也許，會有人願意挺身而出，願意幫助國王承擔他肩上看不見，卻如此讓人敬畏的重擔。
　
　
－－《颶光典籍首部曲：王者之路》布蘭登．山德森／圖：書封
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
千盼萬盼終於等到了上禮拜上市的二部曲。
（等了整整快三年啊！）
　
預購後的等書期間，又把首部曲大略翻了一翻，看到最末彩蛋接連爆開、大量梗曝光後再輕鬆的又開始鋪更多梗……
　
只好第n+1次讚嘆山德森大神。
　
於是過年期間最開心的不是可以吃飽睡飽（這好像是很多人的願望？），而是在各處拜拜或拜訪親戚回到家後，還有《二部曲：燦軍箴言》等著我～～
　
這次看二部曲滿開心的是，因為故事結構和奇幻設定在首部曲已經大致了解，閱讀起來相對變得容易許多，不然多看到一個新的人名，就要多記一個展開路線（角色出生背景、個人特質、地位及其思維模式），大概主要角色還介紹不到一半，讀者就會因為遲遲無法進入主要劇情，誤判此書生澀難懂先被嚇跑了。
　
在看了二部曲後（雖然目前進度只有四分之一）我認為大神很聰明地解決了這部分的難題，假設故事設定是「受颶風祝福之人」最終會有十位，分散各地彼此互不相識，那麼要如何湊齊大伙對抗終極大魔王？（這樣敘述磅礡史詩好像被我白話成簡單童話了......）大神選擇在首部曲時先以四人作為要角，帶出帝國樣貌：哪一派系（國家）彼此為敵、種族特性、位階如何區別、宗教信仰等等。而在二部曲時，要角不變，但會慢慢帶出第五、六、七位......受祝福之人，這時讀者在大神所設的世界觀下（已有「既定概念」的狀態）閱讀，便很容易接受接下來所登場的新角色。作者僅須告知此角色的種族或隸屬的宗教信仰，便能清楚明白新面孔在這個世界的角色定位。無許再做多餘冗長的解釋。
　
總之，大神對我而言就是一個處處是驚喜的存在（炸）
　　
若有還不熟大神但對奇幻有興趣的讀者，擔心大部頭書無法消化的話，可以先試試短篇的《伊嵐翠》或是中長篇的《迷霧之子》做入門。
　
或許你們也會跟我一樣一試就愛上山德森。
（從此陷入山神一個接一個深不見底的坑......）
　
　
　　　　　by CJ

書寫這些的當下，二十八歲的我還沒有正職，過年時，他走進我房裡，執意要給我紅包，突然想到廣告裡也這麼說，做爸爸的，只希望過年給小孩紅包的時候，能得到一句感恩，一年辛勞也足夠。我跟他說謝謝，滿足喜悅的他掩不住嶄露笑容。
　
　
　　　　　－－《努力工作》吳億偉／圖：Bethany Legg
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（全文摘要）
　

保力達B廣告特色，即是深入各類勞工生活，字字句句述說辛苦背後的心聲。我尤其記得其中一則，畫面交錯許多勞動實況，土水、造船、養蚵、裝潢......旁白感性說著勞工們一年來繁忙，卻彷若空空蕩蕩，別人也不知道自己做了什麼；我想起我爸常說的，為何沒有賺到什麼錢，他從沒偷懶不做啊。有段時間我也不能諒解，怎麼工作一輩子，每逢遇經濟問題，他總是焦頭爛額。我急欲解決現況，與他談到金錢運用問題，討論他的理財方式，討論他的賺錢方法，愈急迫，他愈無言，一次，他突然對我說，你不要那麼現實，都是錢錢的。
　
那一刻我彷彿看清自己的嘴臉，我從來沒有走進他的生活，卻要求他滿足自己的想望，你每個月應該要存多少錢，你應該要賣掉大台貨車......但我如何去要求別人的人生呢？即使親密如我爸，他也有自己的生活態度。
　
書寫這些的當下，二十八歲的我還沒有正職，過年時，他走進我房裡，執意要給我紅包，突然想到廣告裡也這麼說，做爸爸的，只希望過年給小孩紅包的時候，能得到一句感恩，一年辛勞也足夠。我跟他說謝謝，滿足喜悅的他掩不住嶄露笑容。
　
很多時候，人生就是那麼簡單而膚淺，我常會這麼想，我的生活可以變得很廣告，卻也廣告得真實。每每聽到旁白說出那句：「心中無所求，做人卡自在。」便感到一陣惆悵，這並非什麼深奧的道理，卻是我和我爸這些年來的相處，最好的寫照了。

「很好，就是這樣。我保證妳此後將用雙手看世界。現在我要推翻我剛說的話。畢卡索也幹過同樣的事。他說要拔掉腦袋，沒錯，但他也說：『繪畫是盲人的專業』以及『繪畫時必須閉眼歌唱。』此外，米開朗基羅說他用腦袋雕刻，而非雙眼。的確。每句都屬實。人生本來就充滿矛盾。我們吸收所有教誨，並找出何者適用。現在，拿起炭筆開始畫。」
　
數分後，他拿下脖子的圍巾，纏住我的眼睛，使我不能視物。
　
「明白嗎？」
　
我明白。
　
　
　　　　－－《我會給你太陽》 珍蒂‧耐森／圖：pixabay.com
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（完整摘要）
　
「速寫，CJ。」蓋勒摩告訴我，一股全新的焦慮油然而生，接著他命令奧斯卡：「每三分鐘換一個姿勢。」他坐在我旁邊的椅子開始畫。他的手在頁面飛快的移動，空氣也為之蕩漾。我一再深呼吸，說服自己事情會進行得很順利。大約過了五分鐘，奧斯卡的新姿勢相當令人驚艷。他拱著背、頭往後仰。
　
「妳畫太慢了。」蓋勒摩低聲說。
　
蓋勒摩起身站到我後面，從我肩後看我作畫，而我透過他的眼睛，看出我的畫很差勁。
　
我聽到：
「再快一點。」
　
而後：
「注意光源。」
　
接著，他點了點我的畫。
「那不叫陰影，那叫洞穴。」
　
隨後：
「妳握炭筆握得太緊了。」
　
然後：
「炭筆不要太常離開紙面。」
　
之後：
「眼睛不要看頁面、看著模特兒。」
　
再來：
「奧斯卡在妳的眼裡、在妳的手裡、眼裡、手裡，妳是他的運輸工具，妳明白嗎？」
　
下一刻：
「不對，全錯了。學校都教妳些什麼？我想，什麼也沒教！」
　
他蹲在我旁邊。籠罩在他的氣味下，提醒我至少沒死於羞愧。「聽著，不是炭筆在畫圖。是妳和妳的手在畫圖。妳的手連接在妳的身體，妳的身體有顆跳動的心，懂嗎。妳還沒準備好速寫。」他抽走我手中的炭筆、丟在地上。「不用炭筆、只用妳的手畫他。看著妳要畫的對象，用心感受再畫出來。這全是同一件事，不是三件事。不要從他身上移開妳的眼睛。看、感受、畫。同個動詞，現在開始。不要思考。最重要的是：不要想太多。畢卡索說：『但願我們可以拔掉腦袋，只用雙眼。」拔掉妳的腦袋，CJ，只用雙眼。」
　
我好慚愧。我想要彈出逃生鈕。奧斯卡的眼睛終於不忍地定在房間對角。看也不看我們。
　
蓋勒摩回到座位。「不要在乎奧斯公、不要為他忸怩。」他說。他能讀人心嗎？「現在認真畫，把這當一回事。因為這確實很重要，妳明白嗎，CJ？練習是有意義的。妳在半夜翻過圍籬、爬上我的防火梯，代表妳很看重這回事！」
　
他開始畫畫。我看著他猛烈攻擊那張紙，畫出大膽而肯定的線條。他很快就換下一頁，幾乎是每十秒翻一面。我們在學校常練習三十秒速寫，但他根本快如閃電。
　
「畫。」他說。「快畫！」
　
過去。當我划過碎波，眼睜睜看著大浪成形、撲向我，而我知道用不了多久，我會被捲進強大的浪潮裡時，我會倒數計時，一如我現在所做的：
三、二、一。
　
我開始畫。手上沒有炭筆，但我開始畫。
　
「再快、」他說。「再快。」
　
我學他十秒鐘翻一頁，沒畫出半點東西，但我不管，我覺得奧斯卡在我手裡化為實體。
　
「加強。」他說。
　
接著他又說：
「加強。」
　
看感受畫：同個動詞。
　
「很好，就是這樣。我保證妳此後將用雙手看世界。現在我要推翻我剛說的話。畢卡索也幹過同樣的事。他說要拔掉腦袋，沒錯，但他也說：『繪畫是盲人的專業』以及『繪畫時必須閉眼歌唱。』此外，米開朗基羅說他用腦袋雕刻，而非雙眼。的確。每句都屬實。人生本來就充滿矛盾。我們吸收所有教誨，並找出何者適用。現在，拿起炭筆開始畫。」
　
數分後，他拿下脖子的圍巾，纏住我的眼睛，使我不能視物。
　
「明白嗎？」
　
我明白。

「這幅畫可以給我嗎？」
　
我感到震驚。她不曾跟我討畫，我吝於送人。「如果妳願意拿太陽、星星、海洋和樹木來交換，我就考慮。」我說，深知她絕不會答應。她知道我有多想要太陽和樹木。我們五歲時瓜分了世界。我現在是仗勢欺人－－宇宙首次歸我統治。
　
「你在說笑嗎？」她打直身子說。我很不爽她現在的身高，她似乎是在夜裡抽長的。「這樣我只剩下花了，諾亞。」
　
很好，我想。她永遠不會交易。大事底定，但事實不然。她伸手立起畫簿，望著畫像，像是期待英國人開口和她說話。
　
「一言為定。」她說。「樹木、星星、海洋給你。」
「還有太陽，小茱。」
「喔，好啦。」她說，完全出乎我意料。「我會給你太陽。」
「現在世界幾乎全歸我所有！」我說。「妳贏了。」
「但我有他。」她小心翼翼撕下寫生簿的英國裸男。
　　
　
　
　　　　　　　－－《我會給你太陽》 珍蒂‧耐森／圖：書封
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
上一篇介紹文沒提到，但其實裸男是關鍵角色，彩蛋般驚喜的那種關鍵。
不過故事說穿就不有趣了。
　
所以......噓。

（btw，翻書前不覺得有怎麼，但看完書後覺得封面的色彩不及文字的繽紛，顯得單薄許多，覺得有些可惜了）
　
　　　
　　　　　　　by CJ

「我知道學校前兩年灌輸妳很多理論，但我們姑且回頭談一下根本。回答我一個簡單的問題，CJ。妳在學校已經沒有任何想要創作的東西嗎？妳年紀輕輕卻經歷不少事情。妳沒有想要表達的話嗎？妳非得表達的心意？」他變得咄咄逼人。
　
「因為那是妳在此的意義。別無其他。身為藝術家，我們用雙手許願。」
　
他的話解開我內心深處的枷鎖。我不喜歡。
　
　
　
　　　　－－《我會給你太陽》 珍蒂‧耐森／圖：Angelina Litvin
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（完整摘要）
　
「我知道學校前兩年灌輸妳很多理論，但我們姑且回頭談一下根本。回答我一個簡單的問題，CJ。妳在學校已經沒有任何想要創作的東西嗎？妳年紀輕輕卻經歷不少事情。妳沒有想要表達的話嗎？妳非得表達的心意？」他變得咄咄逼人。
　
「因為那是妳在此的意義。別無其他。身為藝術家，我們用雙手許願。」
　
他的話解開我內心深處的枷鎖。我不喜歡。
　
「妳仔細想想吧。」他放軟態度。「我再問妳一次。這世上有沒有只能透過妳的雙手創造，而妳渴望的事物？」
　
我的胸口感到灼痛。
　
「有嗎，CJ？」他堅持要得到答案。
　
有。但那是禁忌。我想像那片青草地。
　
「沒有。」我說。
　
他皺著臉。「我不相信妳。」
　
「沒有就是沒有。」我在雙腿間緊扣雙手。「鴨蛋。洞。」
　
他失望地搖頭。「好吧。」
　
我看著大衛......
　
「CJ，妳在聽嗎？」
　
「在聽，我在聽。抱歉。」我將注意力拉回他身上。
　
山迪明顯不悅。為什麼？他為什麼在乎？他也說過，全國多的是想要這位置的年輕藝術家。「我們需要和令尊談談。」他說。「妳正要放棄畢生難得的機會。這真是妳要的嗎？」
　
我的眼睛又飄向大衛。他簡直是光造的。我想要什麼？我只想要－－
這時大衛從牆上跳出來、將我一把撈進他粗壯的石手臂，在我耳邊低語。
提醒我米開朗基羅在五百年前創造他。
　
「妳真的想要轉校嗎？」
　
「不！」我們都被我聲音裡的激昂嚇到。「我要用石頭創作。」我指著大衛。有個構想在我心裡爆開。「我有想要創作的作品。」我告訴他，如缺氧般感到迫不及待。
　
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
就像呼吸被一本附有魔力的書掌控，感覺很久沒有看到這，如詩如畫般的、令人目眩、著迷的文字。
　
對我而言，極致的悲劇是沉痛糾結，卻哭不出來；極致的喜劇卻讓人想痛哭一場，以淚水致念所有。
　
雙胞胎的心電感應、奶奶和CJ自創的預言、諾亞的想像與畫和試圖掩藏的同志情感、父母離異、手足相互妒忌等種種問題.....都在太陽消失後浮現、失靈、破碎......　
　
以諾亞和CJ（小茱）的青少年角度作為敘述主軸，有趣的是，諾亞的章節設定為13歲，小茱的章節設定為16歲，兩者交錯構成整本書。13歲的諾亞被視為怪胎，隱埋著自身為同志的秘密，同齡的姊姊卻是眾人目光聚集的焦點。諾亞羨慕她能得到所有男孩的關注，小茱卻羨慕弟弟的創作能讓母親的目光永遠跟隨他；16歲的小茱進入CSA（頂級藝術學院），諾亞卻沒入選，此時兩人的太陽（母親）已然消失，而母親的鬼魂總在小茱完成一樣作品時一再摧毀......她知道唯有石雕－－例如大衛－－能永恆不變的矗立著，因此開啟了拜師之旅，卻意外發現石雕師與母親之死有關，守著這項祕密的卻是雙胞胎弟弟、落選後不再創作的諾亞......
　
我知道這種複雜腳本一旦套入韓劇公式就會變得狗血，但這本書就是有種魔力會讓我死心塌地的看完。儘管，許多奇蹟般的相遇......真的只能用奇蹟啦、命中注定啦、緣分啦這種老派的詞來形容（笑）但大概是鬼魂陰魂不散的纏繞，讓這一切「巧合」都能有了合理的解釋，讓所有誤會終以轉圜、面對，以致接受、原諒......
　
總之，又是一本會被我列入年度好書的佳作。
　
陸續會再丟更多書摘上來，拭目以待。
　　
　
　
　　　　　　　　　by 此CJ非彼CJ的CJ(?)

其實我想對她說，一個夢境的散去真是沒什麼的。這個我未曾謀面的姑娘，在她的愛情夢境破裂的那一刻，同時把我從睡夢中吵醒了。以至於我感覺她像是存在於我之外的另一個平行宇宙，分享一種共同、但又不同的命運。她能不能就放開那個瓦解散落的關係，像穿越醒與睡的邊界那樣輕鬆呢？打破了一個魚缸，那就游到大海去吧。
　　
　
　　　－－《給冥王星》張惠菁／圖：Christopher Campbell

「爸聽過你彈吉他嗎？」
「我年輕的時候在家裡亂彈他聽過吧。」
「不是。我是說像今天晚上這樣。」
哥搖搖頭。「哪可能。」如果他今天跟我一樣坐在台下聽大哥演奏，不知道會怎麼想？「他不會想聽的。」大哥好像聽到我心底的問話一樣，自言自語地說。我覺得雖然不少人會說自己不在乎別人怎麼看待自己，但他們多數只是在自我欺騙。說自己不在乎的人，也許只是虛張聲勢而已。
　
我看著他的側影，隨著年紀愈大，它的老態愈來愈像我出生時爸照片裡的樣子，講話的速度也像。我突然覺得，爸跟媽生下了我們，想盡辦法努力工作供應我們念書，終於把我們改變成一種他完全不能理解的生物，然後我們就永遠離開他們了。
　
　
　
　　　　－－《單車失竊記》吳明益／圖：Juan Di Nella

太多的選擇與猶豫，也許只會讓人像陀螺一樣在原地旋轉，反倒是那種義無反顧的獨斷，才能以極高的效率讓人獲得成功。似乎在成功之前，你總得先相信什麼才行，無論那是你自己的信仰或是掌權者的信仰。
　
　
　　　　　－－《花街樹屋》何致和／圖：pixabay.com

消費與物質帶領女孩探索自我的疆界與歷史的形狀，至少在那時候，女孩是這樣摸索出自己與世界的關係的。女孩也相信，台灣剛變得自由富裕民主，未來只會更自由、更富裕、更民主，大家只要順著前人起了頭的康莊大道走下去，就會茁壯健康。到處都是運動，解構什麼衝撞什麼，體制一點也不可怕，階級打亂了，性別鬆動了，這世上的所有邊界已經模糊，整個地球同步的噴射機般的，將以線性往前。而他們這一代正好承接這個風起雲湧，躁動浮誇而處處生機的世界。
　
　
　　　　　　－－《生活是甜蜜》李維菁／圖：Steven Hung

「我們夢想日本人離開，可沒有夢想中國國民黨來，你難道沒有想到他們在中國為什麼那麼不受歡迎？」
　
縣長大笑起來，瘦長臉上在嘴角周圍有深刻的皺紋。他拉開車門，用力拍拍我父親的背。「你這個人喔。別擔心，中國人是我們的同胞手足，就連日本人都開始對我們的要求讓步了。」
　
「是啦。」父親的臉色陰鬱深沉。他聳聳肩，甩掉縣長的手。
　
「可是蔣介石是個將軍，不是吃素的和尚。他在輸給共產黨之前，曾經贏得全中國，他可不是靠著溫良恭儉讓贏得天下的。」
　
父親用力關上車門，縣長依然面帶微笑，一邊搖頭，一邊繞到卡車的另外一側，爬上了駕駛座。車窗沒關，父親的聲音隨著空氣飄到後車斗。
　
「你想想，」他說，「蔣介石的國民黨不只遭到共產黨的屠殺，也曾經遭到日本的迫害，而我們在這裡卻喝清酒、睡榻榻米。西方國家把台灣送給中國，是為了懲罰日本，不是蔣介石愛我們。」
　
卡車啟動，父親提高音量，壓過引擎的呼嘯。
　
「只有小孩子才相信他的統治者會真心為了它的利益著想，」他說，「我們還是聰明一點，趁早覺悟，放棄這些癡心妄想。」
　
　
　　　　　　　　　　－－《三郎》吳茗秀／圖：書封

千百年以後，只有藝術家會留下來，藝評人、策展人、收藏家、畫廊老闆、美術館館長，全都會消失，長久看來他們不過是在藝術圈內討生活的人。人們慣常疼惜憐憫藝術創作者被金錢與權力擺弄欺凌，藝術家也常因金錢與權力而諂媚低頭，但時間放久了，真的要夠久，到底誰婊了誰？千百年後誰都不在，弄權的弄錢的咬文嚼字的都會死，只有創造者存在。
　
　　
　　
　
　　　　　　－－《生活是甜蜜》李維菁／圖：Beata Ratuszniak

從電視螢幕中深切感受到兩種不同命運，對看日本卡通長大的年輕人而言，可是日復一日的工作，雖然無法駕駛無敵金剛，更不可能成為聖戰士，魔法從來不會為你由天而降，儘管如此，還是相信世界某處有一個人是如此幸運，而且偷偷想著那個會是自己。不論男女，興之所至，總會說上幾句，彷彿真的擁有法力可以去懲罰、改變什麼。
　
可惜，現實生活沒有那麼卡通，2005年的我，年紀是當時的兩倍，在這又可以產生另一個sailor moon的十四年裡，我沒懲罰誰，長大並不會帶給你更強的力量，但遭遇的惡魔卻日益壯大，引入戰鬥動畫的公式。若是法力不夠，所使出的招式，便會狠狠地落在自己身上。
　
　
　　　　　－－《努力工作》吳億偉／圖：動漫
　

這位置我爸坐了二十年了，多少汗水在這裡乾了又濕，濕了又乾，從輝煌到沒落，他的手加上這台車，曾幫家裡排除多少困難，如今，卻也走到動也動不了的一刻。我爸要我開慢一點，愈慢愈好，終於到這個時候了，我們彼此換了位置，他年輕時衝得太快，快到沒有辦法掌握一切，慢一點，他這麼說，在我人生要起步的時候。
　
　
　　　　　－－《努力工作》吳億偉／圖：Josh Felise
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（完整摘要）
　
我想起剛剛開著「大台車」不耐的情緒，心中一處彷彿枯萎了，我爸認真地教我一檔二檔，我不熟練，他皺眉，躬背，容易緊張的個性比我還慌，只要稍遲一些，他馬上出聲警告，手隨後就到，我倔強咕噥知道怎麼弄，轉過頭看去，他更消瘦了，雙頰陷下，話語因為缺牙齒聽來模糊，他身後是夕陽，車子內殘留昏黃餘暉，腳踏的是一向放在鄰座的象頭肥皂，移去之後較易指導，而我踏的是油門，方向盤握在手裡，這台車子的控制權現在交付給我。我不習慣。
　
其實我是怎麼都無法掌握這台車的，窗外的風景似乎滯留不動，難道是被後頭沉重的衛生紙拉著了？車子走得吃力。沉重感壓身，腳旁賣力運作的電扇，完全去除不了車體被烘烤一天的高溫，這位置我爸坐了二十年了，多少汗水在這裡乾了又濕，濕了又乾，從輝煌到沒落，他的手加上這台車，曾幫家裡排除多少困難，如今，卻也走到動也動不了的一刻。我爸要我開慢一點，愈慢愈好，終於到這個時候了，我們彼此換了位置，他年輕時衝得太快，快到沒有辦法掌握一切，慢一點，他這麼說，在我人生要起步的時候。

「我這一生就算都不再賺錢，我身上的錢也足夠花到我死，我的人生在這程度上是感到放鬆安全的。我有合適的伴侶，有成就的兄弟姐妹，人生雖然不是沒有挫折但我覺得人生也還不錯。但我有時候，還是會有種人生究竟要幹麻的心碎。」
「那是體質了。」錦文低垂著眼睛自己喝酒。
「體質？」
「這種心情與其說是處境或困境，其實是體質。
「你聰明，從小就超出常人的聰明，你做哪一行都會成為菁英都比人容易脫穎而出，包括藝術，你浪漫敏感，做了點壞事卻又不是壞人。你又不算是真正的善良，還好的善良，過日子偶有反省的那種份量的善良。」錦文抬起頭望著他，誠摯萬分：「這是萬幸，人生之萬幸。」
　
　
　　　　－－《生活是甜蜜》李維菁／圖：Austin Ban