文人相傾

「我有時跟著他一同觸摸地圖，像觸摸一則傳說。」

　
　　　　　－－《努力工作》吳億偉／圖：Jake Hills
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（完整摘要）
　
地圖上的紅線，看起來就像血管，交錯複雜，由北到南布滿台灣，我爸成天就在這些血管走闖，像紅血球一樣運送物品，不論是寬敞明亮的國道省道大動脈、狹窄陰暗的鄉道靜脈，甚至至特別促隘的山間小村微血管，每到晚上，我爸從那些血管回到家裡，我們家是一個持續跳躍的心臟，是他的基地，補滿他所有的能量，準備隔日一早，油門一踩，開始另一天行動的路程，到所有需要的地方，開始卸下一車又一車的清潔用品。
　
這些日常用品是他的日常，陪伴他的時間更甚於我們。他們一齊走遍大江南北，離車的貨品除了換取現實的金錢，更以物易物交易了抽象多樣的世界，全都存放在他的眼簾與記憶裡。這世界過於龐大複雜，我爸無法攜帶沿途景物返家向我們述說，只好化約於地圖裡，用語言還原繽紛的空間。每到說話時候，他打開黃色的眼鏡盒，將銀白框的眼鏡掛上鼻樑，與黝黑的肌膚形成對比，接著，他的手指循著紅線，在地圖上上輕輕移動，彷彿進行一種特殊的儀式，展現專與他與地圖之間的魔力。我喜歡看著我爸瞇著眼睛，皺眉尋找自己的身影，地圖上的數字對他來說有點小了，他透過我的眼睛確定這一條條路線的身世，這是台十七線嗎？有一條從萬巒到東港的支線地圖上有畫出來嗎？所有的線條瞬間長出花草，還有藍天白雲陪襯。
　
我有時跟著他一同觸摸地圖，像觸摸一則傳說，我爸一言一語，將平面地圖說成了立體世界。他曾獨自開著宣傳車駛入高雄大社通往旗山的省道，看到如「月世界」一般的景觀，道路兩側不是蔥鬱的樹林，而是一片光溜溜的山崖，有稜有角的灰色山壁，像是長了犄角的動物，蟄伏，不知何時便會猛然一動，吞食所有往來的車輛。我爸小心翼翼地駛過這段路程，在地圖上不過五公分的小曲線，膽戰心驚，卻也被如此景色迷惑。
　
一條路的盡頭通往何處，我爸從不擔心，他血液中流竄的冒險性格，藉由宣傳車行走顯露出來，陌生的路徑是嶄新的可能，如唐吉訶德一樣只管向前。他信仰著微笑待人，便能受到別人相同對待，每到陌生的村莊，總能跟所有人親切寒暄，如同舊識。